自らのがん体験を記して著書にした医師が
すすめてくれた一冊

乳がんと診断されてから1ヶ月ぐらいたったころに、竹中文良先生（当時日本赤十字社医療センターの外科部長）に紹介していただき、手にしたのが『死を見つめる心』（岸本英夫著　講談社文庫）です。

父が膵臓がんと診断されたとき、「がんを告知しなくてはいけない人（医師）が患者の立場に立ったとき、どう感じたのだろう」と思って読んだのが、竹中文良先生の『癌になって考えたこと』（文春文庫）です。この本を読んで「医者も動転する」ということを知り、それなら家族や本人が動転するのは当たり前だなと思いました。そして、最初は家族として、私ががんと診断されてからは当事者として、竹中先生とお会いしました。「先生の本を読みました」とお伝えしたところ「いや。私の本じゃなくて他の本、読みなよ」と言って紹介してくださったのが『死を見つめる心』でした。

がんと診断されると、自分の死を身近に感じます。「死ぬことと生きることは背中合わせ」ということを、ものすごくリアルに感じるわけです。ひょっとしたら次のオリンピックは見られないかもしれない、って本気で考えます。どうやってこういう気持ちを乗り越えていくのだろう、どうやって心を整えようかな、と思ってさまざまな本を読みました。セーレン・キルケゴールやジャン＝ジャック・ルソーなどの哲学書や宗教に関する本を手にとり、むさぼるように読んでいたとき、「あ、ここだったんだ」と自分の中でたどり着いたと感じたのが、この本です。

こんなにも悩んだり、もがいたりするのは、「生きたい」という渇望があるから

『死を見つめる心』は、宗教学者である岸本英夫さんが、皮膚がんと診断されてからの10年間に発表したものをまとめた本です。三部に分かれていますが、私がもっとも心揺さぶられたのは、第一部の「死に出逢う心がまえ」です。ここに、この本のすべてが凝縮されていると思いました。

「生命飢餓状態におかれて」¹

岸本さんは、がんの宣告をされたときに、この「生命飢餓状態」が始まったと言っています。

「生命飢餓状態というものは、生存の見通しに対する絶望がなければおこってこないというところに、大きな特徴がある。」²

「生命飢餓感は、食物に対する生理的な飢餓感に酷似している。」³

と記しています。
この『生命飢餓状態におかれて』という言葉が、私の心にすっと入ってきました。
進行がんで病状がやや進んでいるうえに若いから５年生存するかはフィフティーフィフティー、と私は医師から言われていて、その突然の不確かな生の中にいて、なんでこんなに自分はこんがらがってしまっているんだろうとずっと思っていました。でも、この文章を読んで、「あ、自分は生きることに飢えているからなんだ、生きたいんだ」ということに気づいたのです。そして、それはごく自然な状態であるということもわかりました。

岸本さんは宗教学者で、本の中でご自身のことを「人間一般の死の問題について考えようとする立場である。これは、いわば、一般的かつ観念的な生死観である。」^４と語っています。そして「もっと切実な緊迫したもう一つの立場がある。」⁵とし、「それは自分自身の心が、生命飢餓状態におかれている場合の生死観である。」⁶と語っています。

これまで死の問題について、岸本さんは宗教学者として観念的な生死観で考えてきたけれど、自分ががんと診断されてみたら、観念的な生死観で考えているときの死と、実際に死が背中合わせになったときに感じる死というのは全然違うということを感じたのだと思います。読んでいて、岸本さんはとても正直な人だなと思いましたし、私がいくら精神論の本を読んでもピンとこなかったのは、自分が感じているリアリティとの差があったから、ということがよくわかりました。

1.4.5.6.『死を見つめる心』（岸本英夫著　講談社文庫）P11
2.『死を見つめる心』（岸本英夫著　講談社文庫）P12
3.『死を見つめる心』（岸本英夫著　講談社文庫）P13

治療は生きるためにある。日常生活を手放さず、自分の道は自分で決める

もう1つ、この本の中ですごくいいなと思ったことは、だんだん体調が悪くなっていくけれど、日常生活を手放さない千葉さんの姿です。これは絵門ゆう子さんにも重なるところがあります。
「治療のために生きるのではなくて、生きるために治療している」と、千葉さんは言います。そうでないと、がんに全部奪われてしまうと、私は思いました。

周囲の人の関わり方もすごくいいのです。千葉さんはニューヨークに住んでいるのですが、まわりの人は、彼女ががんに罹患していることを知っていても気にせず普通に食事や映画に誘ってきますし、ホームパーティーもするし、彼女もそこに普通に飛び込んでいく様子が書かれています。日本だったら、腫れ物に触れるような感じになってしまうかもしれません。

私は、がんと診断されてすぐに、「私がんになったよ」と300人もの人にメール出したのですが、５通程度しか返信が来ませんでした。「世間は冷たい！　友人も冷たい！　しょせん、病気なんて他人事なんだ！」と、ショックを受けていたのですが、そのあと、友人から連絡があって、メールを受け取った人の気持ちがわかりました。どう返事をしていいのかわからず悩んでいたのです。ボタンのかけ違いがあったことに、私は気づきました。

自分の病気のことを開示していくのは、大変なことです。また、聞いたほうも、いろいろ考えすぎて、返す言葉が見つからない、ということがあります。

「がんになったよ」と友達から言われると、私もどう返していいのかいつもすごく悩みます。考えれば考えるほど返す言葉がなくなってしまいます。
でも、「返す言葉がない」と相手に言っていいんだと、今は思っています。「驚いて返す言葉がないです」という自分の気持ちをそのまま伝えることが大切だということが、今ならわかります。びっくりしたら「びっくりした」、「すごく驚いて心配している」と言うようにしています。

病気の治療にとって、周りの人とのコミュニケーションや関わり方は、重要なファクターの一つであると感じています。

最後に

『死を見つめる心』は、とくに20〜40代の若い人におすすめしたいです。どうしても周囲の人と比較してしまい、自分だけ足を止めてしまっている、その不条理さをどう考えていこうかな、と悩んだときにヒントがあるように思います。
『「死への準備」日記』は、とくにがんとキャリアについて悩んでいる人、バリバリ働いている人が読むと役に立つでしょう。
そして、もう一つ。がんと診断されたら、自分のがんのことが書いてある本を、薄いものでいいので、発行年月日が比較的新しいものを一冊用意することをおすすめします。これは、私の主治医から言われたことです。「医学っていうのは難しい単語がいっぱい出てくる。気をつけながら話しているけれど、どうしても説明しきれないところがある。まだまだ若いから、これから先の治療や生き方を一緒に決めていかなければならない。分厚くなくてよいので、一冊でいいから、がんの本を読んでください」と、当時の主治医は言いました。そして書店で購入したのが『乳がん　私らしく生きる』（財団法人パブリックヘルスリサーチセンター編　ライフサイエンス出版）でした。本の表紙の帯には「乳がん？　だいじょうぶ、作戦会議、開きましょう」とあり、この「作戦会議」という言葉に「なるほど」と思いました。先生が言っていることはこのことなのかと確認をしたり、診察から帰ってきてからもう1回読み直してみて、わからなかったことを次の外来時に聞いたりしていました。すると、自分が今どこにいるのか、次に何を決めなくてはいけないのか、ということがわかってくるのです。安心につながりました。
今は、患者さん向けのガイドラインがありますので、まずはその中で自分の関わるところだけ、今心配なところだけでいいので、読んでみることをおすすめします。