家族も辛いし、後悔もする。
それを誰かに伝えることで安心し、
前へ進んでいける。

「千恵が一体、何をしたっていうんだ。どうして、どうして。どうして、死ななきゃならないんだ。嫌だ。死ぬと決まったわけじゃない。絶対に助けてみせる。」⁴

悔しい思いとともに、自分の感情がうまくコントロールできない、そんな安武さんの弱さを見せる部分もたくさん書かれています。ここにも、自分と共通する部分がたくさんありました。

一番辛いのは、間違いなく本人です。不安で怖くて、辛い思いをしている。でも、家族も辛い。自分の大切な人が、どんどん体調が悪くなっていくその姿を一番近くで見ているのです。怖くて、不安で、助けたくて、必死にもがき、本人と一緒に病と向き合っている。
でも「辛い」って、家族はなかなか言えないんです。だって、本人が一番、辛いから。そして、僕たちは夫であり、父親だったから。でも、今だから安武さんも僕も言えることがある。それは、もしも僕たちが無理をして体や心を壊してしまったら、一番悲しむのは病と向き合っている妻たちだったろうなって。その姿を一番、見たくなかったはずです。だからこそ、千恵さんはいつも笑っていた。僕の妻も、笑顔を絶やすことはありませんでした。

「そして、日々祈るのです。
（中略）
がん友や、大切な人々が、毎日元気でいることを。
それぞれの家族が、できるかぎり長く、幸せであることを。」⁵

安武さんは、余命を宣告されて「心の中で、弱気と強気が行ったり来たり」したとき、はなちゃんが通っていた保育園の園長先生に会いに行き、一緒に泣き続けたそうです。

僕は、妻のがんの転移がわかったとき、深夜にもかかわらず、その結果をクリニックで待ってくれていた産婦人科の先生が、一緒に泣いてくれました。辛いということを言葉に出さなくてもわかってくれる人がいることに、泣ける場所があることに、どれだけ心が救われたか……。

「ぼくは、千恵の苦しみに正面から向き合っていたのだろうか。」⁶

安武さんがこのように振り返るシーンがあります。僕も全く同じです。「後悔」の連続です。まだできたことがあったのではないか、本当に妻の気持ちに寄り添えていたのだろうか。
当時は、必死です。生きていてほしいから。いろんな病院を回りました。いろいろな治療法を探したりもしました。でも、そのたびに、体がしんどい妻を連れていかなくてはいけない。それがよかったのかどうか、それさえ、もう妻に聞くことはできません。
今でも正解を探してしまう、自分を責める思いに駆られてしまうときがあります。でも、どれだけ下を向いても次の日はやってくるんです。そして、息子がそばにいるんです。僕たちは生きていかなくてはいけない。

「そして、この世に命を得た私たちは、その火を、自ら断つことなく、精一杯生きなければいけない。産まれてくることができない人たちの分まで。」⁷

4.『はなちゃんのみそ汁』（安武信吾・千恵・はな著　文藝春秋）P148
5.『はなちゃんのみそ汁』（安武信吾・千恵・はな著　文藝春秋）P126
6.『はなちゃんのみそ汁』（安武信吾・千恵・はな著　文藝春秋）P57
7.『はなちゃんのみそ汁』（安武信吾・千恵・はな著　文藝春秋）P122

簡単に乗り越えることはできない。
でも、きっと悲しみはカタチを変え、
「素晴らしい悲しみ」となるはず。
だから希望をもって生きていく

2022年4月、『はなちゃんのみそ汁』の続編が出版されました。『はなちゃんのみそ汁　青春編 父と娘の「いのちのうた」』。千恵さんから引き継いだブログの文章とともに、はなちゃんとの「その後」の13年間の日々が書かれています。安武さんから受け取ったその著書に、僕は、救われました。安武さんは今でもいっぱい泣いているんです。

「あれから13年。ようやく、僕は千恵の遺品を直視し、手で触れることができるようになった。57歳にもなる大人が、18歳の娘の前で号泣しながらも、亡き妻の服を処分することができた。」⁸

僕は、妻の服をまだ置いています。「いつまで引きずっているのか」、もしかしたらそう思われるかもしれません。でも、そんなものなんです。この安武さんの言葉を見たときに、ホッとしました。自分だけじゃない。悲しみは無理に乗り越えなくてもいいのではないか。だって、それでも、毎日はやってくるから。

久しぶりに安武さんとお会いできたとき、当然のように、お互いに笑顔で挨拶。その後、すぐに安武さんが、「清水くん、僕たちがこうやって笑っていると、悲しみを乗り越えましたねって、みんな言うんだよね。どう思う？」。二人で大笑いしました。なぜかって、二人とも、今でも思いっきり引きずっているから。その安武さんの言葉に心がすごく軽くなりました。
まだ下を向くこともある。ずっと上を向いていられるわけじゃないけれど、毎日の生活の中で、みんなの前では笑っていようと思う。それが、妻たちが望んでいることのひとつだと思うから。

「絶望に打ちのめされていた僕を最初に救ってくれたのは、まだ幼かったはなだ。」⁹

「友人、全国の仲間（中略）彼ら彼女らからは、苦しく、つらいだけだった悲しみから得られるものがあることに気づかせてくれた。」¹⁰

「やがて、悲しみのただ中で希望を見いだせるようになった。
その悲しみが『すばらしい悲しみ』だと感じられるようになった。
すべて千恵が遺してくれたものだった。」¹¹

今でもたまらなく妻に会いたいときがあります。泣きたいとき、立ち止まってしまうときもあります。でも、その悲しみは、妻が隣からいなくなってしまったときとは、少しカタチが違う気もします。安武さんは「すばらしい悲しみに感じられるようになってきた」と表現されています。僕は正直、まだそこまでにはなれていないかもしれません。でも、確かに、悲しみのカタチは変わってきている。それは、悲しみが薄れてきれている、そんなことではない。安武さんにははなちゃんが、僕には息子がいる。守らなくてはいけない家族との毎日は、深い悲しみを感じながらも、当たり前のようにやってくる。

「5歳だった私は、まだ、「死」の意味をよく分かっていませんでした。ママは『天国』という遠い場所に出かけており、いつか家に帰ってくる。そう思い込んでいました。」¹²

はなちゃんは著書の中でこのように記しています。
子どもたちにどう伝えていくのか、それは僕たちが、夫として、父親として、妻から与えられた一番の宿題。簡単なことではありません。でも、妻のことを子どもたちと話すその時間は、妻も含め、三人だけの大切な時間で、悲しみの中の希望の時間なのかもしれません。

妻の七回忌のとき、初めて息子が「ママに会いたい」って僕に話しました。悲しい顔ではなく、笑って「パパは？」とも。今まで僕はあえて「ママはね」と妻のことを息子に話すことはしていません。でも、きっと、もっともっと「ママのこと教えて」って言われる時がくると思います。その時は、家にある笑顔の妻の写真の前で、ありのままを息子に話そうと思います。ふたりして、泣くのかな、笑うのかな、「ママと会いたいよな！」と言いながら、息子と笑いあいながら話をする、そんな親子でありたい。
多くの方に支えられているからこそ、そんな未来を今、描くことができています。

8.11.『はなちゃんのみそ汁　青春編　父と娘の「いのちのうた」』（安武信吾・千恵・はな著　文藝春秋）P11
9.10.『はなちゃんのみそ汁　青春編　父と娘の「いのちのうた」』（安武信吾・千恵・はな著　文藝春秋）P10
12.『はなちゃんのみそ汁　青春編　父と娘の「いのちのうた」』（安武信吾・千恵・はな著　文藝春秋）P28